闲庭百花发，余香入此堂。

相对共无语，春夜夜将央。

想分享山堂夜坐（以下简称山堂）这个茶空间之前，我和空间主理人刘千翊进行了线上连线。她告诉我的第一件事：山堂即将面临拆迁。这个突如其来的消息让我有些震惊和遗憾，山堂从无到有，这一路我也算默默见证。千翊说：“与山堂相处的三年，似乎也没有完整地去讲述什么，这个时候去整理回忆也别具意义。是回顾，也是告别。”

时间倒回到三年前，那时候创新山堂的初心是什么呢？大概就是在市井烟火的街巷里拥有一处可以静心喝茶的地方吧。于是在保留着厦门味道的老城区——湖滨二里，山堂出现了。由于原先老破旧的基础条件，因此在空间的改造设计上下了不少功夫，联合一个空间设计团队足足装修了半年。

推开山堂复古质朴的木门，一方雅致的小院连接起了南北两厢的茶室，院内绿荫白墙，流水淙淙。南边是一间榻榻米，一扇落地窗最大限度地纳进了阳光，从室内向外望，院中的景致一览无余。旁边一棵枝繁叶茂的芒果树攀附在茶室的屋檐上肆意生长。

北边的茶室采用了中国古典园林建筑的装饰方法，正对着院子开了一扇圆形洞窗，巧妙框景。整个空间绿意盎然，景致交融，妙趣横生。

四季流转，在院子里可以闻到植物的清香、花香、熟果香以及杯中的茶香，甚至有居民楼上飘来的饭菜香……构成了山堂独有的市井味。

市井烟火抚慰人心，是谁都离不开的生活本真；而清欢与诗意，大可以在山堂的这杯茶汤里细细体会。懂生活的人总能找到一个平衡点，不浓不淡，恰如其分。

山堂的茶品不多，每一类都是精挑细选，主推的是乌龙系，选茶的标准：入口甜，汤感润，饮后甘。

“山堂夜坐，手烹香茗……一段幽趣，难与俗人言”出自明代罗廪《茶解》，这是贴近千翊喜欢的喝茶气氛。

山代表户外，这是环境气氛；堂代表围聚，这是喝茶气氛；夜表示宁静，这是内心气氛；坐是当下的姿态，意味着停下脚步享受时间。对真正的爱茶人来说，喝茶的感受和体悟是可以穿越时间产生共鸣的。

闲暇时，或许可以一天都待在山堂，感受它不同时间的变化。也得益于这一方小院，阳光雨露，日月星辰，皆可独享。白天的山堂清新明媚，再伴上几声鸟鸣，生机勃勃，最适合在院子里与三两好友泡茶闲聊；若是碰上下雨天，回屋起炭煮茶，倚窗听雨，伴着茶气氤氲，更显院中暖意融融。

夜晚的山堂，月白风清，空气宁静，是独处的好时光，泡上一壶茶望向窗外，夜幕下山堂的光影和轮廓伴着水声淙淙像极了一幅抽象的山水画。

这样的山堂，日子慢的像永恒，又短的像某个瞬间。

当我们愿意慢下来去感受时间，每一寸光阴都值得玩味。老舍说，生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。这与喝茶有着异曲同工之妙，我们接受茶汤的苦与涩，但无比回味的还是那份香与甜。茶是留住时间，享受时间的快乐的最好方式。

像回家一样，并不是千翊给这个空间的定义，而是来往茶客们给予的厚爱和褒奖，自己和山堂太熟悉以至于无法敏锐地捕捉差异。有一次台湾朋友到访，一起走访了厦门很多不同风格的茶空间。结束了一天的行程，回到山堂小憩，朋友反而呈现出了最放松的状态，坦言像回家一样舒服自然。

身边似乎也有越来越多的茶客会带朋友来山堂，打个招呼便各自忙活开了。迎送往来，随意自在。

南边的榻榻米茶室，进门是要脱鞋的。当初这个设计遭到很多人反对，觉得会徒增麻烦，但是千翊很坚持，与其说太想拥有一间榻榻米的茶室，不如说喜欢那种贴近大地的感觉。脱鞋这个动作其实带有一种心理暗示，就像我们回家换鞋，同时也卸下了疲惫一样。当裸着脚踩在木地板上时，那种踏实的触感让人释放，不易拘谨。

心安处，即为家。如今的都市高楼林立，很欣慰这一方茶香弥漫的小院对熟悉和喜欢它的人来说，有着另一个“家”的象征。

如今的山堂已走过三个年头。起初，当然是想让更多人认识和了解这个空间，头一年办了很多场活动。不定期把习茶会、瑜伽课、花道课、茶食手工、公益沙龙、主题聚会等关于健康养生、生活美学的活动填充在这个空间，充实又热闹。可仿佛又不太明确自己真正想要和想做的是什么，第二年，开始把心向内收，回归宁静；第三年的时候，有了做二十四节气茶会的想法，这一整年几乎都围绕着这个主题在进行。

茶与节气、生活都密不可分，通过节气的主题来指引我们喝茶的要点和方式，是一件很生活化，接地气的事情。人和空间也需要磨合，才能达到自己想要和舒适的状态。在山堂的第三年，似乎感觉一步步在更贴近自己。

“赚很多钱和十分好看都不是这个空间最重要的事，回归自己和滋养自己才是值得一生去努力的功课。”千翊说。种下梧桐树，引得凤凰来，丰富自己远比取悦他人更有力量。

很遗憾，山堂第四年的关键词竟是“告别”。随着拆迁的脚步逼近，山堂也即将消失。

“年前还是会不舍和焦虑的，这是花了很多心思也有很多故事的地方。”千翊坦言。随之而来的坏消息还有闹得沸沸扬扬的疫情。比起更大的意外，珍惜眼前拥有才是。这世界最大的不变就是变，适应变化，活好当下吧。

千翊回想与茶结缘的这十年，每一次成长仿佛都与失去有关。2010年进入茶行业和以往所换的工作看似没什么两样，都是做销售，都只是营生。2014年毅然辞去工作只身去了山东，事先没有任何打点计划，过去找了一份工作安安心心的上起了班。感觉像是一场不计后果的出走，把自己丢在一个陌生的环境重新认识自己。虽然离开了熟悉的城市，但没有离开的还是茶。

这场出走注定是人生中宝贵的经历，再回厦门从未创业的千翊竟然有勇气在茶叶市场开了属于自己的一家茶叶店。这家店是在没太多准备的情况下开起来的，仿佛就有一只无形的手把自己和茶牢牢的绑在一起。这期间去了台湾，也接触了很多台湾的茶人，逐渐对茶有了更高层面的理解和追求。开始对茶求学若渴，也是在这个学习和不断沉淀的过程中，现有的空间完全无法满足自己对茶的理想状态，于是开始孕育山堂。但在这个时候却跌入人生的低谷，一边退掉了店面，一边却面临着山堂无法继续施工开业的窘境，与此同时身体又出了不小的状况，现在想想险些是人财两空。还好，都挺了过来。

千翊笑言，自己是一个顺境中安于现状，在逆境中才被激发成长的人。人不可能一直处于顺境，但你又不得不感谢逆境，它会迫使你去规划，去自省。最痛苦，最低谷的时候，也是成长最快的时候。从某种意义上说，失去也是另一种获得。

总以为来日方长，却挡不住世事无常。世间大部分的告别是悄无声息的。还好，山堂留出了时间，可以好好说再见。

每一间隐匿于街道陌巷之中的茶室，都是爱茶人内心的一座秘密花园。即便山堂不在了，但爱茶人内心的花园永远不会消失。或许在很久以后的某一天，山堂将换个姿态以熟悉的味道归来。趁现在还来得及，等疫情结束，等春暖花开，来山堂喝杯茶吧。当你茶尽盏落，起身离开，此后即便不是隔山隔水，也不会再重逢。